"Remembering Asian Deaths in America: Recognizing, Meaning-making, and Afterlife of the Atlanta Spa Shooting"
Lana Hye-Joe Park — PhD Dissertation, University of Virginia, Department of Sociology, April 2026
Overview
This dissertation uses the March 16, 2021 Atlanta Spa Shooting — in which a white gunman killed eight people, six of them Asian women, at three Atlanta-area massage spas — as a case study to examine how racially marginalized communities remember violence when state and institutional responses fail to fully acknowledge it. The central question is not whether Asian deaths are remembered, but how remembering happens, and what social work it does.
Core Theoretical Contribution
Park develops a three-part typology of remembering, adapted from Hannah Arendt's framework of labor, work, and action:
-
Mnemonic Labor — how the state and institutions remember. The U.S. government framed the victims as "fellow Americans on the frontlines" against COVID, invoking the Civil Rights Act and immigration history, but in doing so "de-Americanized" the hate — treating anti-Asian violence as a foreign or anomalous phenomenon rather than a structural feature of American racism. Official memory closed the event too quickly into manageable, legible categories.
-
Mnemonic Work — how Korean American communities actively struggled to make meaning. First-generation Korean immigrants in Georgia largely operated in "silence for survival" before the shooting. Afterward, older generations experienced it as a shattering of the American Dream and a "trauma of the future." Younger generations mobilized with explicit racial justice vocabulary — "Break the Silence," "Protect Our Elders" — using frameworks drawn from the broader #StopAsianHate movement and transnational histories (the Sewol Ferry disaster, comfort women).
-
Mnemonic Action — what endures when meaning-making reaches its limits. This is Park's most original contribution: the ongoing, embodied, often non-narrative ways survivors and community members continue to live with unresolved loss — bodily vigilance, everyday care, preserving joy, community grief rituals, and the refusal to let the dead be reduced to passive victims. The phrase "I will continue to exist" (from an interviewee named Yuri) encapsulates this concept.
Empirical Chapters
-
Chapter 1 examines the state's mnemonic labor through political speeches, congressional hearings, and official framing of the COVID Hate Crimes Act. It shows how assimilationist rhetoric ("frontline heroes") inadvertently erased the gendered and racial specificity of the victims.
-
Chapter 2 maps Korean American community responses across generational lines in Georgia's Koreatown, based on interviews with first- and second-generation Korean Americans. Generational differences in political language and cultural identity produced distinct — and sometimes conflicting — modes of meaning-making.
-
Chapter 3 explores mnemonic action: spiritual responses (theodicy), the role of the Atlanta Peace Statue as a site connecting comfort women, the Sewol disaster, and the spa shooting, and how solidarity forms spatially through a shared "haunted" Southern landscape already marked by lynching and racial terror.
Broader Arguments
Park argues that Asian American political subjectivity has long existed in a state of partial, conditional recognition — embraced as loyal citizens in some moments, cast as foreign threats in others. This in-between position produces unique forms of remembering that operate through silence, embodied vulnerability, and unresolved attachment — not signs of political failure, but a distinct mode of ethical and political life. The dissertation calls on Asian American studies to expand beyond recognition frameworks to take seriously these non-sovereign, fragile, everyday forms of relating to the past.
Methods
The study draws on ethnographic fieldwork in Georgia's Korean American community, in-depth interviews across generations, and discourse analysis of political speeches, media coverage, and official statements — framed as "discursive surroundings."
Epilogue
The dissertation closes with a fifth-anniversary commemoration in Duluth, Georgia titled "Healing from Within," where community leaders read the eight victims' names aloud and U.S. Senator Andy Kim spoke not through policy language but through intimate memory — recounting that one victim's son remembered her for making "the world's best kimchi stew." This moment crystallizes Park's thesis: that the most durable remembrance lives not in official archives, but in the ordinary texture of lives carried forward.
논문 평가: 박혜조(Lana Hye-Joe Park), 「미국에서 아시아인의 죽음을 기억하기」(2026)
1. 연구 개요 및 주제의 중요성
본 논문은 2021년 3월 16일 애틀랜타 스파 총기 난사 사건을 사례로 삼아, 인종화된 폭력이 어떻게 기억되고, 의미화되며, 일상 속에서 지속되는가를 사회학적으로 탐구한다. 연구의 핵심 질문은 단순히 "아시아인의 죽음이 기억되는가"가 아니라 "어떻게, 누구에 의해, 어떤 방식으로 기억되는가"이다. 이는 기억 사회학(sociology of memory)과 인종 사회학(racial sociology)을 교차시키는 시의성 높은 연구로, 아시아계 미국인 연구(Asian American Studies)에도 중요한 기여를 한다.
강점: 팬데믹 이후 반(反)아시아 혐오 범죄가 급증한 맥락 속에서, 단순한 현상 기술을 넘어 기억의 사회적 메커니즘을 이론화하려 한 점은 학문적으로 매우 가치 있다.
2. 이론적 기여: 기념적 노동·기념적 작업·기념적 행동의 삼분법
본 논문의 가장 독창적인 기여는 한나 아렌트(Hannah Arendt)의 노동(labor)·작업(work)·행동(action) 삼분법을 기억 연구에 창의적으로 적용한 개념 틀이다.
| 개념 | 주체 | 내용 |
|---|---|---|
| 기념적 노동 (Mnemonic Labor) | 국가·제도 | 공식적 범주화, 아카이브, 의식(儀式)을 통한 기억의 관리 및 봉합 |
| 기념적 작업 (Mnemonic Work) | 한인 커뮤니티 | 기존 서사가 불충분할 때 의미를 재구성하는 해석적 투쟁 |
| 기념적 행동 (Mnemonic Action) | 개인·일상 | 서사화되지 않은 채 신체적·일상적으로 지속되는 미해결 기억의 실천 |
긍정적 평가: 기념적 행동 개념은 기존 기억 연구에서 주목받지 못했던 영역, 즉 제도적 봉합과 공동체적 의미화 어느 쪽에도 완전히 포섭되지 않는 삶의 영역을 포착한다는 점에서 이론적 신선함이 있다. 특히 아렌트 이론의 내재적 한계—공/사 이분법, 여성과 이주자의 배제—를 페미니스트 비판과 접목하여 의식적으로 재전유(reappropriation)하려는 시도는 높이 평가할 만하다.
비판적 검토:
- 아렌트의 원 개념과 박혜조의 적용 사이의 긴장이 충분히 해소되지 않은 부분이 있다. 아렌트에게 '행동(action)'은 복수성(plurality)과 공적 공간(public realm)을 전제로 하는데, 논문이 기념적 행동의 사례로 제시하는 신체적 경계심(bodily vigilance)이나 일상적 돌봄(everyday care)이 과연 아렌트적 의미의 행동인지, 아니면 오히려 '노동'의 범주에 더 가까운 것인지에 대한 논증이 더 필요하다.
- 삼분법 자체가 지나치게 깔끔하여 실제 경험적 데이터에서 범주들이 겹치거나 충돌하는 복잡성을 다소 단순화시키는 측면이 있다.
3. 경험적 연구의 강점
3.1 현장 연구의 깊이
조지아 한인 커뮤니티에 대한 장기간의 민족지적 연구(ethnographic fieldwork)와 세대 간 비교 인터뷰는 논문의 경험적 신뢰도를 높이는 핵심 자산이다. 1세대와 후속 세대의 기억 언어가 어떻게 다른지—전자의 "생존을 위한 침묵(silence for survival)"과 후자의 "침묵을 깨라(break the silence)"—를 대조하는 분석은 설득력 있다.
3.2 맥락적 역사 서술
조지아 한인 공동체의 역사적 배경, 남부의 인종 폭력 지형(KKK 영역, 린치의 기억 등)과 스파 총기 사건을 연결하는 '공간적 기억(mnemonic landscape)' 분석은 이 논문을 단순한 사건 연구를 넘어 지역성(regionality)과 인종 공포의 역사를 통합하는 작업으로 격상시킨다.
3.3 담론 분석
국가 언어 분석—바이든 대통령의 성명, 의회 청문회, 혐오범죄법(COVID Hate Crimes Act) 등—과 공동체 언어 사이의 격차를 체계적으로 추적한 것은 매우 효과적이다. "미국의 전선 병사(frontline soldiers)"라는 국가의 수사가 어떻게 반(反)아시아 혐오의 구조적 성격을 탈정치화(depoliticization)하는지에 대한 비판적 분석은 날카롭다.
4. 비판적 검토
4.1 방법론적 반성성(reflexivity)의 부족
저자 자신이 한국에서 태어나 미국에서 수학한 한인 여성 연구자로서, 연구 대상 커뮤니티와 공유하는 정체성이 데이터 수집과 해석에 미치는 영향에 대한 체계적인 성찰이 다소 부족하다. 감사의 말에서 연구 참여자들과의 정서적 유대를 진솔하게 묘사하고 있으나, 이것이 본론의 분석 과정에서 방법론적으로 어떻게 처리되었는지에 대한 명시적 논의가 필요하다.
4.2 비한인 아시아계 피해자의 상대적 소외
총기 난사 피해자 8명 중에는 중국계(Xiaojie Tan, Daoyou Feng) 및 백인(Delaina Ashley Yaun, Paul Andre Michels)도 포함되어 있다. 논문은 주로 한인 커뮤니티의 기억 실천에 집중하는데, 이러한 선택적 초점이 가져오는 해석적 한계—즉, "아시아인의 죽음"이라는 보편적 프레임 안에서 한인 경험이 대표성을 띠게 되는 문제—에 대한 반성이 충분히 이루어지지 않았다.
4.3 구조와 행위성의 긴장
논문은 기념적 행동을 일종의 저항적 잠재력을 지닌 실천으로 제시하지만, 이것이 구체적인 사회 변화(social change)와 어떻게 연결되는지에 대한 설명이 약하다. "계속 존재하겠다(I will continue to exist)"는 선언이 정치적 행동의 한 형태라는 주장은 이해할 수 있지만, 생존 자체를 정치화하는 논리가 권력 구조의 변화 없이 현상 유지를 정당화하는 이론으로 오독될 위험성도 존재한다.
4.4 비교적 관점의 부재
미국 내 다른 소수 인종 집단(흑인, 라틴계)의 유사한 폭력 기억 실천과의 비교가 이루어졌다면, "아시아계 미국인의 고유성"에 대한 논증이 더 강화될 수 있었을 것이다. 논문 내에서 흑인 린치 역사와의 공간적 연결이 언급되기는 하지만, 이를 체계적인 비교 분석으로 발전시키지는 못했다.
5. 학문적 위치 및 기여
본 논문은 다음 세 분야에 걸쳐 있다:
기억 사회학: 기념적 행동 개념을 통해 제프리 올릭(Jeffrey Olick)의 기억 연구 전통과 아렌트 정치이론을 접합하는 독창적 시도로, 분야 내에서 주목받을 만하다.
아시아계 미국인 연구: "부분적 인정(partial recognition)"의 조건 하에서 형성되는 아시아계 미국인의 정치적 주체성에 대한 새로운 해석 틀을 제공한다. 기존의 인정 투쟁(recognition struggle) 패러다임을 넘어 일상적 취약성 속에서의 기억 실천을 이론화한 점은 분야에 신선한 기여다.
인종 사회학 및 이민 사회학: 세대 간 기억 언어의 차이, 이민자 커뮤니티의 침묵 전략, 그리고 미국의 꿈(American Dream) 서사의 균열을 경험적으로 추적한 부분은 이민 사회학 연구자들에게도 유용한 자료가 된다.
6. 문체 및 글쓰기
논문의 문체는 전반적으로 높은 수준을 유지한다. 특히 에필로그에서 희생자들의 이름을 부르는 장면 묘사, 상원의원 앤디 김이 현정 그랜트의 아들로부터 들은 "세상에서 가장 맛있는 김치찌개" 이야기 등은 학술 논문의 형식 안에서 감정적 진실성(emotional authenticity)을 유지하는 탁월한 서술이다. 다만 이론적 논의 부분에서는 간결성보다 밀도를 택한 결과, 가독성이 다소 낮아지는 구간이 있다.
7. 종합 평가
| 평가 항목 | 점수 (5점 만점) |
|---|---|
| 이론적 독창성 | ★★★★☆ |
| 경험적 자료의 질 | ★★★★★ |
| 방법론적 엄밀성 | ★★★☆☆ |
| 논증의 일관성 | ★★★★☆ |
| 학문적 기여도 | ★★★★☆ |
| 문체 및 서술 | ★★★★★ |
총평: 본 논문은 애틀랜타 스파 총기 사건이라는 구체적 사건을 통해 인종화된 죽음의 기억이 국가, 공동체, 개인의 층위에서 어떻게 차별적으로 작동하는가를 이론과 경험의 긴밀한 접합 속에서 탐구한 수준 높은 박사 논문이다. 기념적 행동이라는 개념적 기여는 기억 연구와 아시아계 미국인 연구 모두에 유의미한 이론적 자산이 될 수 있다. 다만 방법론적 반성성의 부족, 비한인 피해자에 대한 분석의 공백, 그리고 구조 변화와의 연결 고리 약화는 향후 출판 과정에서 보완이 필요한 부분이다. 전반적으로 이 논문은 사회학 분야의 우수한 박사 학위 논문 수준을 충분히 충족하며, 학술지 게재 및 단행본 출판의 가능성도 높다.
From Dr. Park: 박혜조: Remembering Asian Deaths in America: Recognizing, Meaning-making, and Afterlife of the Atlanta Spa Shooting: https://libraetd.lib.virginia.edu/public_view/oid-d7nvps1abivs73n69p00
늦게나마 조지아 분들께 드리는 편지
조지아에서 만난 어떤 분이 이런 말씀을 해 주신 적이 있습니다. 이민자에게 집이란 처음 미국에 와서 살기 시작한 곳이라고요.
그 말에 기대어 생각해 보면, 제가 박사과정을 시작한 버지니아 샬러츠빌이 미국에서의 첫 번째 집이었다면, 조지아 한인타운은 제게 두 번째 집이었습니다. 처음 조지아는 그저 논문 연구를 위해 의무적으로 가야 하는 곳이었습니다. 하지만 시간이 지나면서 조지아는 언제든 다시 찾아갈 수 있는 곳, 반가운 얼굴들이 떠오르는 곳, 그리고 마음 한편에 오래 책임으로 남은 곳이 되었습니다.
무엇보다 자신의 삶과 기억, 슬픔과 희망을 기꺼이 나누어 주신 익명의 인터뷰 참여자분들께 깊이 감사드립니다. 저와 마주 앉아 나누어 주신 이야기뿐 아니라, 끝내 말로 다 하지 못한 마음들까지도 조심스럽게 기억하고 감사하고 싶습니다.
연구를 하면서 제 부족함이 크게 느껴질 때가 많았습니다. 내가 이 일을 할 만한 사람일까, 이 연구가 정말 의미가 있을까 의심했던 순간들도 있었습니다. 그런 무기력한 순간들에 저를 다시 붙잡아 준 것은 조지아에서 만난 분들의 선물 같은 따뜻함이었습니다. 어떤 분들은 저보다 더 저를 믿어 주셨고, 또 어떤 분은 따뜻한 목소리로 “Asian sisters help together”라고 말씀해 주셨습니다. 박사과정생으로서 연구가, 또 삶이 가장 힘들었던 시간마다 저는 그 마음을 오래 떠올렸습니다.
그래서 저에게 그분들은 가장 깊은 의미에서 연구 “참여자”였습니다. 이 연구가 가능하도록 함께 길을 열어 주신 분들이었고, 연구자로서의 저를 지탱해 주신 분들이었습니다.
특히 조지아 한인 커뮤니티의 어르신들께 깊이 감사드립니다. 어르신들은 저를 그저 연구자로만 대하지 않으시고, 자신들의 오랜 삶을 이해하고 싶어 하는 한 명의 젊은 한국 학생으로 받아 주셨습니다. 수십 년에 걸친 역사와도 같은 삶을 긴 시간에 걸쳐 나누어 주셨고, 사람들을 소개해 주시고, 제 안부를 물어 주시고, 따뜻한 밥과 이야기를 나누어 주셨습니다.
덕분에 저는 사회학에서 좋아하던 “공동체”라는 단어를 책 속의 개념이 아니라, 김치전을 만들어 주고, 돈까스와 손두부 맛집을 알려 주는 세계로, 몸으로 배울 수 있었습니다.
늦게나마, 조지아에서 만난 모든 고마운 분들께 이 편지와 제 원고를 전합니다. 논문은 아직 부족한 점이 많고, 앞으로도 계속 고쳐 나가야 할 초고 같은 글이지만, 저를 믿어 주시고 도와주신 분들 덕분에 저는 무사히 박사과정을 마치고 졸업할 수 있었습니다.
앞으로도 제가 받은 마음을 잊지 않고, 더 좋은 연구와 삶으로 조금씩 갚아 나가겠습니다. 조지아에서 만난 분들의 말과 마음, 그리고 함께 나눈 시간들을 오래 기억하겠습니다. 진심으로 감사합니다.
박혜조 올림
**
A Belated Letter to the People I Met in Georgia
There is a saying that, for immigrants, home is the place where they first begin to build a life in America.
Thinking with those words, if Charlottesville, Virginia, where I began my doctoral studies, became my first home in America, Georgia’s Koreatown became my second. At first, Georgia was simply a place I had to go for dissertation research. But over time, it became a place I wanted to return to, a place filled with familiar faces, and a place that left a lasting sense of responsibility in my heart.
Above all, I want to express my deepest gratitude to the anonymous interview participants who generously shared their lives, memories, sorrows, and hopes with me. I am grateful not only for the stories they chose to tell, but also for the feelings and experiences that remained difficult to put into words.
There were many moments during this research when I felt deeply aware of my own limitations. I wondered whether I was really the right person to do this work, and whether my research and I truly mattered. In those moments of doubt and helplessness, it was the gift-like love of the people I met in Georgia that held me up. Some believed in me more than I believed in myself. One participant told me, with great warmth, “Asian sisters help together.” During the hardest moments of writing and of life as a doctoral student, I returned to that heart again and again.
In that sense, they were “participants” in the deepest meaning of the word. They were not only people who took part in this study, but people who opened the way for this research to become possible. They were also people who sustained me as a researcher.
I am especially grateful to the elders in the Korean American community in Georgia. They welcomed me not merely as a researcher, but as a younger Korean student trying to understand their long lives and histories. They shared with me lives that carried decades of history. They opened doors, introduced me to others, asked after me, and shared warm meals and stories with me.
Through them, I came to understand that “community,” a word I have long cherished in sociology, is not only an abstract concept in books. It is a living world where people make kimchi pancakes for one another, recommend good tonkatsu and handmade tofu restaurants, and care for each other in ordinary but profound ways.
